Дивноморск — это тихий приморский городок, где время, кажется, течёт медленно, а события разворачиваются по привычному и предсказуемому сценарию. Однако в этой идиллии живёт Ваня Крутов, человек с необычным складом ума. Его умение мгновенно анализировать информацию и запоминать детали стало тем, что отличает его от большинства жителей. Ваня обладает редким талантом, который, по сути, делает его человеком с феноменальной памятью и исключительной наблюдательностью.
Однажды, когда на местном телеканале транслируется репортаж о дерзком ограблении склада, Ваня сразу же делает выводы, которые могли бы вызывать уважение у любого детектива. Он догадывается о настоящих виновниках происшествия, однако, по странному стечению обстоятельств, местная полиция отвергает его гипотезы. Служители закона считают Ваню подозрительным лицом, полагая, что он сам мог быть замешан в преступлении. Их недоверие приводит к тому, что Ваня оказывается под угрозой ареста.
С целью избежать неприятностей и доказать свою невиновность, Ваня решает прибегнуть к неожиданному ходу — он начинает разыгрывать роль экстрасенса. Под этим маскарадом он становится своего рода загадочным консультантом для правоохранительных органов. Исполняющая обязанности начальника полиции, Карина Викторовна Зорина, которая поначалу скептически настроена, выдвигает Ване ультиматум: если его предполагаемые экстрасенсорные способности окажутся обманом, его ждет строгая кара по закону.
Не имея другого выхода, Ваня принимает вызов и начинает действовать в новом амплуа. Параллельно с этим он попадает под наблюдение своего отца, который когда-то был опытным полицейским. Отец, развивший в Ване выдающуюся память и логическое мышление, продолжает оказывать влияние на его жизнь, даже будучи на пенсии. Своими советами и наставлениями он помогает Ване адаптироваться к новым условиям.