Дмитрий Чистяков — командир спецназа с безупречной репутацией, пользующийся уважением коллег и руководства. За годы службы он прошел через множество горячих точек, но однажды получил серьезное ранение головы, последствия которого стали сказываться внезапными приступами. В ходе очередной операции случается непредвиденное — Дмитрий теряет сознание прямо во время задания. После этого инцидента медицинская комиссия диагностирует у него неоперабельную опухоль мозга, ставя под сомнение его дальнейшую карьеру. Ему запрещают носить оружие, водить машину и заниматься физическими нагрузками, отправляя на годичный отдых с целым списком медикаментов.
Однако спокойная жизнь не для Чистякова. Его близкий друг, решивший помочь в трудную минуту, устраивает Дмитрия на должность референта в криминальную полицию. Но уже через день друга находят мертвым при загадочных обстоятельствах. Все выглядит как самоубийство, но Дмитрий уверен — это убийство. Охваченный жаждой справедливости, он начинает собственное расследование, несмотря на свой диагноз и запреты врачей. Страдая от невыносимых головных болей, он неожиданно открывает в себе способность, которую раньше не замечал: теперь при прикосновении к вещам, связанным с преступлением, он видит воспоминания других людей. Этот необычный дар становится его новым инструментом в поиске правды и в раскрытии смерти друга, но также приносит новые испытания, угрожающие как его жизни, так и здоровью.