После того как родители 15-летнего Вали Лапина развелись, его жизнь резко меняется. Вместе с матерью он переезжает в маленький провинциальный город, где всё кажется чуждым и неприятным. Валя с трудом привыкает к новому окружению и внутренне отказывается принимать изменения, поскольку знает, что после окончания учебного года он сможет переехать к отцу в Канаду и начать всё заново.
Пока это время не наступило, Валя решает просто существовать в этом новом месте, избегая любого глубокого вовлечения в местные события. Он выбирает тактику молчаливого наблюдателя, стараясь минимизировать взаимодействие с окружающими и избегая эмоциональных связей. Единственным источником утешения и некоторого контроля над своим состоянием становится бег. Каждое утро и вечер он отправляется на пробежки по окрестным улицам и паркам, где физическая активность позволяет ему обрести кратковременный покой и возможность отдохнуть от непривлекательной реальности.
Этот бег не только помогает Вале справиться с чувством утраты и скуки, но и становится символом его надежды на лучшее будущее. Постепенно, через километры пробежек и размышлений, Валя начинает видеть в своём новом окружении что-то большее, чем просто временную тюрьму. Возможно, даже в этой провинции он сможет найти что-то ценное, прежде чем наступит долгожданный переезд.