Дальнобойщик Берд, уже проживший немало лет на колесах, решает круто изменить свою жизнь и женится на совсем юной, семнадцатилетней Дине. Это неожиданное для всех событие вызывает немало разговоров в их маленьком селе, где подобные браки — редкость. Несмотря на сплетни и осуждения, они начинают новую жизнь, мечтая о прочной семье и уютном доме. Берд полон решимости построить для своей молодой жены не просто дом, а нечто по-настоящему грандиозное, способное впечатлить и вызвать уважение у всех соседей.
Со временем их жилище, выросшее на краю села, становится самым большим и внушительным в округе. Громадные стены и высокие башни не просто защищают, а создают ощущение оторванности от внешнего мира. В этом доме, который по мере строительства превращается в настоящую крепость, Берд пытается воплотить идею абсолютной безопасности для своей семьи. Для него это больше, чем просто место проживания — это символ силы, власти и его заботы о Дине. Но чем больше дом укрепляется, тем сильнее ощущается, что за этими стенами прячется не только желание защиты, но и стремление скрыться от чего-то большего, возможно, даже от самого мира.