Илья, молодой петербургский гид-переводчик, привык жить в мире, который строит вокруг себя сам. Он прячет свои чувства за остроумными фразами и предпочитает делиться мыслями лишь с воображаемыми персонажами, которых встречает в мире искусства и музеев. Его закрытый и уединенный мир кажется ему комфортным и безопасным, и он не стремится его менять. Однако жизнь неожиданно вносит свои коррективы: после смерти матери Илья оказывается единственным, кто может взять на себя заботу о младших сестрах.
Для человека, привыкшего к одиночеству и холостяцкому укладу, этот поворот событий становится настоящим вызовом. Теперь ему приходится заново учиться общению с окружающими, открываться перед близкими, с которыми он, казалось, давно утратил эмоциональную связь. Старые обиды и боль, которые он старался скрыть за сарказмом и цитатами, всплывают наружу, заставляя Илью пересмотреть свое прошлое и настоящее. Кроме того, жизнь преподносит ему и еще один неожиданный сюрприз — любовь, к которой он совсем не был готов. Постепенно, шаг за шагом, Илья осознает, что пора перестать прятаться за масками и наконец принять взрослую жизнь, со всеми ее трудностями, радостями и неожиданными поворотами.