В середине бурных 80-х, когда VHS-кассеты были на вес золота, трое подростков мечтают собрать полную коллекцию культовых видеозаписей, став своего рода хранителями эпохи. Ради этой, казалось бы, безобидной цели Билли, Кон и Зои идут на отчаянный шаг — крадут деньги из школьного фонда, предназначенные для выпускного. Их план быстро выходит из-под контроля: погружаясь в подпольный мир видеомены и подозрительных сделок, они не только сталкиваются с последствиями своего поступка, но и оказываются втянутыми в криминальную историю. Когда неподалёку находят тело убитой девушки, вся троица оказывается под подозрением, а общество, не вникая в детали, моментально делает из них козлов отпущения.